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Németh Gabor irasa a 2014. november 5-i ,,Maradni Szégyen, Veszni Borzalom” cimmel, a

Petéfi Irodalmi Muzeum altal megrendezett els6 vilaghaborus kiallitas alkalmara

A Peté6fi Irodalmi Muzeum elsé vilaghaborus kiallitasa a Centenariumi Emlékbizottsag

tamogatasaval valosult meg

SZEGYEN, BORZALOM

- megnyitas -

Szaz év, édes istenem.

Mintha vajtak volna egy pici lukat egy falon, és beépitettek volna oda egy tavesovet. Nehézkesen lehajolsz,
megprobalsz atnézni. Odaat, messze, kis jatéktankokbol kip6fog par felh6eske néman. Tulajdonképpen
egész vicees. Ki hiszi el. Ki latta a sajat szemével. Tegye fel a kezét! Nem teszi senki fel. Akkor mulik el

végleg, az utolsé lecsukddo szemparral.
Hiszem, ha akarom.

Fent van a neten egy kép, @l Claude Stanley Choules, nett ausztral 6regur, ez nyilvan egy tinnepély, l,
krémszint bérfotelben, diszegyenruhaban, a térdén ugynevezett makulatlan tanyérsapka, ragyogo fehér.
Le van csukva a szeme. Pedig még nem halt meg, csak pihen, nyilvan elfaradt az tinneplésben. 110 éves.
Az els6 vilaghabora utolsé, harci cselekményekben is részt vett, még €16 veteranja. Amikor hosszua élete
titkar6l faggattdk, dltaldban azt felelte, hogy "nem szabad abbahagyni a lélegzést”, de volt, hogy a

t6kehalmajnak tulajdonitotta életkorat.

Aztan persze mégis abbahagyta, par honappal kés6bb. Abbahagyta a viccet, meg a t6kehalmajevést.
Mulandéra vagyunk szerkesztve.

Egy angol pincérné 6t is tulélte persze. Ki élje tul az embert, ha nem egy pincérné? Igaz, 6 nem vett részt
harci cselekményekben. A Royal Air Force tiszti klubjaban szolgalt, tizenhét évesen. Mondjuk azt se
lehetett foltétlentl egy leanyalom. Florence Green volt a legeslegutolsé. 2012 februarjaban, 111-évesen

hagyta itt az arnyékvilagot.

Ugye, milyen szépen meg lehet mindent fogalmazni?
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Megy Ringelhuth bacsi, az 6rok civil, megy Kastner regényében, megy a kedvenc konyvemben, a Majus
35-ben, és latja am, hogy a két hilyegyerek, Wallenstein és Hannibal haborasdit jatszik egy
rézsabokorban. Megy, egyenesen oda, és tisztesség ne essék szolvan, csip6bdl lebassza Oket.
Lebaszarintja. Nagyjabdl igy latjuk mi, civilek, a haborut. Draga jaték hilye gyerekeknek, tessék szépen
abbahagyni.

Vagy ahogy Olah Gabor irta, a napldjaban:

Debrecen borzasztd porban, piszokban és a habori elsé iggalmaban riszott. Embertimegek a népfelkelok iroddaja elitt;
Jelentkezések, behivisok, plakdtok, jjedelmek, nekiszilajodisok. Fs katondk, mindenfelé katondk. |...] Es dalolnak,
kiabilnak, sirmak. Nagy gyermekek. A kirdlyok eleven, vér3d jatékkatondi. NMegnéztem ag djsdagok homlokdn ag
évszdamot: 1914. Borgalmas. Ez hit a birhedt huszadik szazad!

Borzalmas, persze. Csak, sajnos, kozben a haboru valahogy szexi.

“Megérteni 1914. jiilius 25-én este 7 dra 15 perckor értettiik meg, hogy mi tortént. Négy drat tiltittem ezen a délutanon
a Vilag szerkesztdségében. ... Csingott a telefon, drak hosszdig. A sok kis ideges csingetés, a sok kérdés, a sok iggalom,
a sok kidltds egy végtelen vonalld, egy végtelen kidltassa, egy végtelen csingetéssé tevoditt dssze. Nem egy ember csinget mr,
de a tomeg. Kitéptiik egymds kezébil a kagylit és kiabiltunk a tolesérbe. Hdbori, habori, habori. Nem voltunk tibbé
maganemberek, az i3gatott, hogy az, ismeretlen timegnek birt mondjunk és a tomeg tiideje, kiirtik, a tirténelem kiirtjei
legyiint. Kiinn a viros, mint egy kokdrdds és 3ds3los szinpad, dzott lobogokkal, eddig nem hallott nagyszeri morajlissal.
Egy irodalmi kdvéhazban ag asztalok tetején dllnak és csokoloznak, a bardtaim, akik sginte masgkot viselnek, a
tirténelem sginészer lettek, a budapestick.

Igy Kosztolanyi.

A hibat elkévetéssel javitjuk ki.

Rovid ujju ingeket hordott, lebegett a pocakja koril, néha szétnyilt, ha a nagy melegben csak ugy
gombolatlanul magara kapta. Vagy {gy lattam meg el6sz6r a sebet, vagy a strandon. Palatinus,
Pinkosdfirds, esetleg Badacsonytérdemic. Hatvanvalahany éves test. Folilrdl indult a forradas,
nagyjabol a szegycsont aldl, vett egy bizonytalan kanyart, és a koldok alatt fejez6dott be, esetleges volt,
mint egy természeti jelenség, mintha nem emberi kéz csinalta volna, mintha csak foltépte volna a testét

egy szornyeteg, foggal vagy kérommel, hogy kivegyen bel6le valamit, amire nagy hirtelen sziiksége tamadt.
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Azt suttogja a nagyanyam, hogy az orosz fogsag miatt. Hogy ott ment tonkre a gyomra. Hogy kivették a
tél gyomrat. Kivették, de kik. Ezek nem lehettek orvosok. Es kiilonben is, semmi baja a gyomranak, imad

kajalni, egészen tébolyult dolgokat, all a konyhaban, reggel nyolc, és csinalja maganak a rantottlevest.
Reggelire!

Nézem, ahogy kavargatja a rantist. Kenyeret pirit a sparherden. Fl. Még nem hagyta abba a légzést.
Ugynevezett hatvanas évek. Csak hetvenhatban gazoljdk majd el, a nyolcvanegyedik sziiletésnapjan, a

szokasos délel6tti sétaja kozben.

Majdnem ot évig volt orosz fogsagban. Tizenkilenc évesen soroztak be, vitték a frontra, fogsagba esett.
Ki akartak végezni, de megszokott. Ezt egy nyirfaerdébe képzelem, példaul. Ketten viszik, hirtelen
rohanni kezd, arcaba csapodnak az agak, tigyetlenil utana 16nek, de nem talaljak el. Nézem a rajzfilmet,

én csinaltam, én meg a nagyanyam, 6 errdl se beszélt semmit.

Eheztek. Mit jelent ez a sz6? Ha éhes vagyok, hat elébb-utébb eszek valamit. Kimegyek a konyhaba, és
let6rok egy darabot a kenyérbdl.

Eheztek, az azt jelenti, hogy megprébaltak megenni a derékszijat. Nyilvan el6bb lefeszegették réla a
csatjat. Két hétig £6zték a marhabért, aztan valahogy megették. Vagy nem. Betortek egy raktarba, itt meg
hofehér liszthegyeket képzelek el, és hiaba mondta a bajtarsainak, hogy ne, azok két marokra zabaltak a
lisztet, és par 6ra mulva borzalmas kinok kozt fordultak fel. Felfordulni, itt ez a helyes kifejezés.

Nem keresett semmilyen kifejezést. Nem, de miért nem?

Ezt is csak a nagyanyamnak mesélte el.

De hogy? Mikor? Ezzel csajozott?

Vagy mar a hitvesi agyban?

A hallgatast dolgozta ki.

Latta Lenint, példaul. Lenint latni, és életben maradni. Harcolt a V6rés Hadseregben. Hazajon, részt vesz
a Tanacskoztarsasagban, vagy hogy kell az ilyet mondani. De mi az, hogy részt vesz? Megtaldlom a papirt
egy mosogép dobozaban. Gyilkossagra valo csoportos szervezkedés. Fél évig tl, ahogy mondani szokas,

Horthy borténeiben. Naponta megverik.

Naponta megvernek, de aztan végil csak gy6z az eszme.
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Veterantalalkozokra jarsz. Kitintetnek, kerek évfordulékon.

Lefényképeznek Kadar Janossal. Fekete-fehér kép, Kadaron latszik, konkrétan be van szarva a tisztelett6l,

hogy kozelrél nézhet egy igazi voréskatonat.

Aranytalanul széles heg, ha jobban megnézed, latszik azért a varratok nyoma, latszik, de nem hiszed el,

amit latsz. Ott fényes, rozsaszin a bér. Soha nem siil le, tulajdonképpen fehér marad.

Nem besz¢él réla. Masokat kell megkérdezni. Nem beszél egy szot se az egészrol.

Soha nem érintettem meg.

Nehéz volt eldonteni, hogy mi az erGsebb, a vagy, vagy a viszolygas. Ugy képzeltem, az ilyen heg allanddan
faj, vagy legalabb is érzékeny, hogy ott nyilvan vékonyabb a bér, ha hozzaérsz, mintha azt érintenéd meg,

ami legbelil van.

Claude Stanley Choules a csaladja biztatasara 80 évesen kreativiras-tanfolyamot végzett el, életrajzi

emlékiratkotetét azonban csak 108 évesen adta ki.

A nagyapam viszont hat elemit végzett el. Az a sz6, hogy zsellér.

Aztan beadtak suszterinasnak. Aranykoszords mester lett, all egy fotén, ez mar a huszas évek vége, all
vakitéan fehér kopenyben a mihelye elétt, “Uri cipSk - Shoes”, mellette a segédje, bérkotényben, de épp
csak jelzésszertien kizsdkmanyolva. Elindult a véréskatona egy masik élet felé? Uri cipSk Németh-t6l,
teljes garanciaval? Csak sajna megint jott egy vilaghaboru?

Errdl se beszéltiink, soha.

Menttnk, néman, at a Margit-hidon, minden délutan, at a szigetre. Erre emlékszem a legjobban, ahogy

fogja a kezem, megytink, probalok vele 1épést tartani.

Nézem, ahogy jar.

Egyszer mégis megallt, lemutatott az Orvénybe, ami a hid labnal kavargott. Azt mondta, hogy jol
jegyezzem meg. Ha 6rvénybe keriilok, ne probaljak harcolni vele. Usszak le, teljes er6mbél, oda, ahova

huz, a mélyére, és magatdl kilok, mert ilyen a természete.

Nem kérdeztem meg, hogy honnan tudja.



ELS3 VILAGHABORUS
CENTENARIUMI
EMLEKBIZOTTSAG

JH) 1

Majd elhozom a fiamat ide, és egyltt megprobaljuk kitalalni, mirél hallgatott a dédapija.

Németh Gabor ir6, szerkeszté. A budapesti Tanarképzé Féiskolan végzett magyar-torténelem szakon.
1983-ban elvégezte a Balint Gyorgy Ujsagirdiskolat. 1980-tl killonbéz6 folydiratok munkatarsa, 1986-
tol A '84-es kijarat, 1991-ben a JAK-fiizetek szerkesztSje, 1991-t6l a Magyar Napl6 prézarovatanak
szerkesztéje. 1994-t61 2007-ig a Magyar Radi6 szerkeszt6je, 2002-2003-ban a Magyar Narancs kulturalis

rovatvezetdje, 2006-t6l 2008-ig a Litera irodalmi portal f&szerkesztdie.

Dijai: Méricz Zsigmond-6sztondij, 1989; Fiatal Dramairok-6sztondija, 1992-93; Soros-6sztondij, 1994;
IRAT Nivédij, 1991; Vilmos-dij, 2003; Jozsef Attila-dij, 2004; Szépirok Tarsasaganak Dfja, 2004; Marai
Sandor-dij, 2005; Szinnyei Julia-emlékdij, 2005; Déry Tibor-dij, 2006.



